指尖蹭过这艘旧舰的舰身时，带起了一层细细的锈粉。不是近年造的星际巡航舰，没有流畅的银灰涂装，舰体边缘被星风啃出了毛边，原本平整的合金板上爬满了深浅不一的划痕，像被无数颗流星划过的旧相册。
远处的星环铺在深空里，原本该是亮白色的环带已经褪成了淡灰，边缘沾着经年累月的星际尘埃，连带着旁边的星系都蒙上了一层雾感。没有明亮的导航灯，只有舷窗里透出的微弱黄光，像某个被遗忘在阁楼的旧台灯，在空旷的宇宙里晃了几十年。
没人记得这艘船的航线，也没人知道它的船员去了哪里。或许是某次星际探险里被弃置的备用舰，或许是某个航队退役后留在这儿的旧家伙。甲板上的防滑纹路磨平了大半，操控台的按键掉了三个，露出里面锈蚀的线路，连舱门的密封条都脆得一碰就碎。
这就是时间留下的痕迹啊，不是写在日记里的漂亮句子，是摸得到的锈粉、磨平的纹路、褪了色的涂装。没有煽情的离别故事，只是一艘在星尘里待了太久的旧舰，安安静静地守着这颗遥远的星球，把岁月的分量刻在了每一寸舰身上。
