午后的阳光把油菜田铺成了碎金，连风卷过花瓣的声响都软乎乎的。我蹲在田埂边的土坡后，没敢挪动脚步，怕惊飞那只停在鹅黄花瓣上的蜜蜂。
它的腿上挂着两簇沾了花粉的绒毛，透明的翅翼微微垂着，正借着阳光蹭掉翅边沾的草屑。这样的画面我已经看了快一刻钟，连自己刚才为什么来菜园都忘了，只记得风里带着新翻的泥土香和油菜花的甜。
平时总觉得时间不够用，连喝杯茶都要盯着手机刷消息。今天特意抽了半下午的空，想着来菜园里透透气，没想到会撞见这样安静的时刻。没有旁人的喧闹，只有蜜蜂振翅的轻响，连远处的鸡叫声都隔得很远。
我就那样靠着土坡坐着，看着那只蜜蜂又爬了两朵花，才慢悠悠地抖着翅膀飞起来。直到它的影子掠过我的手背，我才抬手摸了摸自己发烫的脸颊——原来独处不是孤单待着，是和眼前的小生命共享一段不用赶时间的时光。
等我起身准备回家时，夕阳已经斜斜地搭在了菜畦上，把我的影子拉得很长。这半日的独处，竟比任何一场热闹的聚会都让人踏实。
