指尖蹭过木板边缘时，先摸到的是磨得发毛的木刺，不是光滑的新木料。
身下停着的蛱蝶翅边磨得发哑，黑斑比翅中浅了大半，连翅膀上的鳞粉都蒙着一层薄灰。这木板是早年爷爷攒的余料，当年他在阳台搭起小架放昆虫标本，棕褐色的漆被太阳晒得褪成土黄，边角掉了好几块，露出底下泛白的原木。侧边钉着的铜钉早生了绿锈，锈迹顺着钉身爬了小半寸，连底下压着的半张旧纸条都被浸得发皱，字迹淡得只剩模糊的轮廓。
去年整理阳台杂物时翻出这块木板，本来打算收去杂物间堆着，却看见这只蛱蝶安安静静停在木纹的凹痕里，翅膀微微张开，没有要飞开的意思。爷爷当年总蹲在阳台忙一下午，把捕到的蝴蝶钉在硬纸板上，后来搬家时丢了大半标本，只剩这块没用完的木板，没想到连野生的蛱蝶都愿意落在上面，像是认出了当年晒过太阳的味道。
没有刻意的感慨，只是蹲在旁边看了半晌，风卷着灰尘掠过木板，蛱蝶翅膀抖了抖，又停稳了。那些被忽略的痕迹慢慢浮出来：掉漆的地方是当年梅雨季漏雨浸出的裂痕，木刺是被反复摩挲磨出来的，连蝴蝶翅边的磨损，都是风带着灰尘蹭过无数个晴日留下的印记。这些细碎的印记不像相片那样清晰，却比相片更像日子本身，慢悠悠地攒着，直到被人重新拾起。
