刚把沾了麦香的手巾搭在椅背上，就瞥见窗边陶瓶里的黄水仙。陶瓶是去年赶集淘的粗陶，釉面带着细碎的冰裂纹，嫩黄的花瓣舒展得刚好，连边缘的细褶都带着被春阳晒过的软，凑近了闻，除了花的清苦甜香，还混着早上刚吃过的春卷的油香——刚才和妹妹分食的那盘刚炸好的春卷，余温还沾在指节上，连指甲缝里都留着点面粉的甜。
之前总觉得春日的味道要靠寻，要去巷口抢限量的青团，要摘檐下的新茶炒着喝，要踩着露水去郊外挖荠菜。可此刻坐在这张擦得发亮的餐桌边，看着这簇花挨着放凉的水杯，杯壁上还凝着薄薄的水珠，才懂春味从来不是刻意的排场。刚才分食春卷时碰在一起的手肘，妹妹笑我炸过火的脸，还有这花静静亮着的光，全都是能摸得到温度的细碎美好，不用特意去赶，就藏在寻常的日子里。
风从纱窗缝里钻进来，带着楼下栀子的初香，吹得花瓣轻轻晃了晃，像在替刚才没说完的话补了个软乎乎的结尾。不必记清每一道菜的名字，也不用算准花开的时辰，只要有这张摆着花的餐桌，有一起分食过食物的人，就连寻常的晚饭都裹着淡淡的暖意，连空气里都飘着说不出的踏实。
