风停的瞬间，听见枯杆上一声轻啄。
我攥着半瓶没喝完的山泉水，蹲在槭树的阴影里不敢动——刚才还在追着一只黄粉蝶，踩碎了好几根枯桠，脚步被这声闷响牵住了。此刻连呼吸都放得极轻，怕惊飞这忽然撞见的生灵。
那只鸟就站在两指粗的枯杆上，棕红色的背羽带着细碎的黑斑，尾尖沾着一点浅黄。它的喙尖刚从木缝里收回来，正侧头理了理翅根的绒毛，阳光从云缝里漏下来，把它的羽毛染出一层暖金的绒边。连脚爪扣在木杆上的浅痕都看得清楚，像是特意在这午后的林子里，给自己找了个歇脚的小站台。
我不敢挪眼，连刚才攥着的矿泉水瓶都不敢晃。林间除了它啄木的细碎声，就剩远处溪流的淙淙，连平时耳边的蝉鸣都没了动静。原来那些在图鉴里翻了无数次的野鸟，站在眼前时，比文字要鲜活太多——连翅膀收拢的弧度，都带着恰到好处的松弛。
约莫半分钟后，它忽然偏头看了一眼我所在的方向，我赶紧把脸往树后藏了藏。好在它没在意，又啄了两下木杆，便振翅往林深处飞去，翅膀扫落了几片飘在杆上的杨絮，慢悠悠地落在了我的鞋尖上。
我蹲到腿麻，才慢慢直起身，指尖还留着刚才蹭过枯杆的糙感。刚才还追着蝴蝶跑的急躁，此刻全散在了这片刻的静里。
原来最动人的林间遇见，不过是一场没被惊扰的静止。
