不是刻意寻来的旧物，只是公园角落一截被磨得发毛的树桩。桩顶的木质已经褪成了深褐，边缘爬着几簇苔藓，浅绿的叶片沾着昨夜的露水珠，连带着桩身都浸了一层淡淡的潮气。
刚才听见林间飘来细碎的鸟鸣，抬头就看见一只野鸟落在桩顶，爪子扣进了残留的木纹里，爪尖压出了两道浅淡的凹痕。那是它落脚时留下的痕迹，和桩面上早已磨平的旧印子叠在一起，像是多年来每一位访客的落款。
它的喙尖沾着一点刚啄食过的草屑，羽毛在蓝天底下泛着暖黄，连翅膀扑棱的风都带着林间的软意。我没敢惊动，只站在远处看它啄了两下桩边的苔藓，又歪头打量着四周，像是在检查这截老桩的新痕迹。
从前总觉得时间的痕迹只在旧家具、老照片里，直到看见这截树桩。没有刻意的打磨，没有人为的标注，只是日复一日被鸟雀落脚，被雨水浸蚀，被阳光晒得褪了色。那些凹痕、苔藓的深浅、发毛的木质，都是属于这里的旧时光，安静又实在，没有半点煽情的意思。
风卷着几片落叶擦过树桩，野鸟扑棱着翅膀飞开，落在不远处的枝桠上。桩顶还留着它的爪痕，苔藓依旧在慢慢蔓延，像是还在等着下一只访客来添上新的痕迹。
