风裹着荷香撞过来的时候，先碰到的是塘边那截褪了漆的木栏。漆皮早就成了半透明的膜，贴在粗糙的木纹上，用指尖一刮，会飘下细碎的黄渣，那是十几年日晒雨淋磨出来的痕迹。
不远处的青石板墩也早没了棱角，坐过的人多了，石面被磨得发亮，连缝隙里都嵌着往年掉的荷花瓣、干硬的草籽，还有一两粒被孩子遗落的莲子。去年暴雨冲垮的半段竹篱还斜靠在塘边，竹篾已经发脆，有些地方的竹青褪成了浅灰，和水面的荷影叠在一起，分不清哪是旧物哪是夏景。
本来这满池荷花是今年才开得这么盛的，可这些旧物却早在这里待了很久。阿婆说过，当年这里是用来种菱角的塘，后来才移来的荷花，那截木栏是当年生产队搭的，后来就一直留在这儿。现在没人来搭船摘菱，也没人天天来浇菜，只有这些磨损的痕迹，替人记着那些没被带走的日子。
没有刻意的伤感，只是站在这儿的时候，会忽然想起小时候跟着堂哥来掏鸟窝，那时还能顺着木栏爬到塘边的柳树上去，现在柳树枝都矮了半截，木栏却还是那样，只是漆掉得更多了。风又吹过来，荷花瓣落在木栏的缝隙里，像给旧痕盖了一层轻软的补丁，把岁月的痕迹揉进了夏末的香气里。
