雨丝已经飘了半个钟头，写字楼的玻璃幕墙蒙了一层薄水，雨痕顺着竖向的铝合金框爬下来，像歪歪扭扭的小字，把街对面的楼体切割成一块块模糊的色块。风裹着雨星子蹭过玻璃，留下一道浅浅的水痕，又被后续的雨丝慢慢盖过去，只剩几缕还倔强地勾着幕墙边缘的金属光泽。
街角的混凝土檐下挤着一团暖乎乎的金毛幼犬，它把脑袋埋在蓬松的绒毛里，只露出一截沾了雨珠的鼻尖，前爪蜷在胸口，像团被揉软的黄绒球。偶尔有电车从街对面开过，玻璃幕墙里就映出一道晃眼的光影，幼犬猛地抬了抬头，又很快把脸埋回毛里，大概是被晃得有点睁不开眼。
靠在旁边的墙沿上，指尖隔着伞柄碰到玻璃的瞬间，凉意在指缝里漫开。幕墙的线条原本是硬邦邦的横竖直角，被雨痕一遮，就变得柔和起来，连远处的写字楼尖顶都被揉成了一团模糊的光斑。檐下的幼犬终于动了动，伸出舌头舔了舔沾了雨珠的爪垫，它的影子被旁边的灯箱拉得歪歪扭扭，和玻璃上映出的街灯反光缠在一起，分不清哪是建筑的光影，哪是小家伙的轮廓。
雨势渐渐小了些，幕墙的雨痕往下淌成连贯的水带，把刚才分散的色块连成一片。幼犬终于抬头望着玻璃里自己的影子晃了晃尾巴，风卷着几滴雨珠砸在玻璃上，溅起细碎水花，把硬朗的建筑线条搅得软和下来，倒添了几分活气。
