上周三傍晚绕开晚高峰的地铁，拐进巷口的花市。巷口的花市总飘着混着泥土的甜香，摊主是个穿灰布衫的阿姨，话不多，捆花的手很稳。本来只想挑一支浅粉康乃馨，送上周刚搬新家的表姐，结果被摊前那堆混色花束勾了脚步。橙红的扶郎举着软乎乎的花瓣，粉白的康乃馨挤成一团，还有点点蓝的勿忘我嵌在缝隙里，阿姨随手捆成一把，递过来时还蹭了点沾在指缝的草屑，我付了钱就攥着花往地铁站走。
风卷着杨絮蹭过花瓣，裹着初夏的暖意往领子里钻。我低头理了理被吹乱的米白色包装纸，忽然瞥见最靠下的花束缝隙里，藏着一朵特别小的勿忘我——不是阿姨特意加的配花，那朵小花的花瓣边缘带着一道细细的皱痕，看起来像是被人攥过又松开的模样，连颜色都比其他配花浅了些。
我愣了愣，上周收拾旧物时，翻出了高中和表姐一起摘的勿忘我干花。那时候我们俩逃了晚自习去后山采花，回来后夹在共享的笔记本里，后来笔记本被借走又弄丢，只剩一朵干花被我夹在英语书里，那朵花的边缘，刚好有这么一道一模一样的皱痕。
原来不是我特意选了花来送她，是这束花悄悄替我捎回了没说出口的旧念想。
