没有手机震动的午后，连风都慢了半拍。
我选了城郊那片少有人踏足的林边草甸，特意逃开了周末的聚会和未读的工作消息。脱了帆布鞋踩在软乎乎的草皮上，膝盖抵着身旁的老橡树，把背包垫在屁股下面，连呼吸都放得很轻，生怕惊飞了藏在荆条丛里的小生灵。
最先闯进来的是一声细得像线的鸟鸣，不是麻雀那种聒噪的叫，是带着颤音的软乎乎的调子。我顺着声音看过去，就见一只巴掌大的小鹪鹩从树丛里蹦出来，棕褐色的羽毛沾着点细碎的草屑，歪着圆溜溜的黑眼睛看我，没立刻飞走，反而跳到更高的草茎上，歪着脑袋晃了晃，就开了嗓。
太阳正挂在橡树枝桠中间，把光切成碎金洒在它的羽毛上，我就那样和它对视了十几分钟，没说话也没动。它唱累了就低头啄草籽，啄两下又抬头看我，像是在确认我没有恶意。
风慢慢浸着凉意的时候，我才发现自己已经坐了快两个小时。草叶上沾了点细碎的光斑，是夕阳漏下来的，我站起来抻了抻腰，脚边还留着刚才它啄过草籽的浅浅痕迹。
直到它振了振翅膀，钻进了更密的树丛里，连最后一声鸣啼都藏在了叶缝里，我才摸了摸压在屁股下的背包——里面的手机安安静静的，没有一条消息。原来所谓独处，从来不是什么难熬的事，只是和自己，和一只路过的小生灵，共享了一段属于暮春午后的安静时光。
