指尖抚过这张照片里的彩叶，绒绒的叶面带着晒过太阳的温软触感，叶缘的红纹像有人用朱砂笔细细勾过。
很久以前在外婆家的后庭院，就长着一丛这样的彩叶芋。那时候夏末的日头还烈，傍晚搬了竹椅靠在廊柱下，廊柱上还缠着几串风干的扁豆，风裹着院角栀子的甜香卷过来，把彩叶的影子晃得在青砖地上打旋。我总爱蹲在旁边数叶脉，数着数着就靠在竹椅上打盹，醒来时外婆的蒲扇还停在半空，蝉鸣早就弱成了细碎的嗡鸣，连廊下的竹编筐里都堆着刚摘的苦瓜和空心菜。
后来再看见这类彩叶，总忍不住停下来多看两眼。不是因为叶子有多特别，是每一片舒展的纹路里，都藏着当时没留意的松弛——那时候总觉得彩叶芋的叶子长得奇怪，红边绕着绿底，不像院子里其他的茉莉、栀子那样开得出花，后来才懂，它的好看从来不用靠花，就藏在每一片舒展的纹路里。那时候以为每天都能吹到这样的晚风，以为外婆的蒲扇永远不会停，以为夏天永远不会结束。
现在对着这张照片，忽然就懂了，那些以为会一直持续的时光，早就变成了彩叶上的红纹，顺着脉络藏进了回忆里。风一吹，就又能闻见栀子花香，听见蒲扇划过空气的轻响，连廊柱上扁豆的晃动感都清晰起来。原来那些没刻意记住的瞬间，早就借着一片彩叶，又回到了眼前。
