上周你在微信里说，等回暖了就来我家蹭茶，我记着这事儿，把阳台的旧藤椅擦了三遍。
今早推开书房窗，就撞见园子里那株星花玉兰炸开了。不是那种浓艳的紫红，是带点灰调的柔紫，花瓣层层叠叠，连枝桠都裹着刚睡醒的软劲儿，风一吹就簌簌落几朵，落在楼下的青石板上，像撒了半片碎紫。我蹲在花坛边捡了两朵完整的落花，夹在你去年送我的那本诗集里，刚好夹在扉页写着“春”的那一页。
本来想拍张照直接发你，又觉得这光景不该隔着屏幕看。就像去年深秋你带了自制的桂花酿来，我们对着那盆老菊坐了一下午，连茶都凉了，却谁都没舍得添热水。那时候你说，最好的春景总要留着一起等，我当时还笑你矫情，现在才懂，满枝的花要是没人一起看，就少了半分活气。
我剪了三枝最舒展的花枝，插在你去年送我的白瓷瓶里，摆在书桌正对着的窗台上。现在阳光斜过来，花瓣的绒感都看得清清楚楚，连花萼上的细毛都带着微光。楼下的阿婆说这是星花玉兰，比普通的紫玉兰更娇弱些，开不了多久就要谢。
本来打算等你来了一起去后山摘点新茶，没想到这花先开了。你要是这两天有空，就搭早班公交过来吧，我煮了去年晒的梅干菜，蒸了点糯米笋，就着刚泡的春茶，刚好配这满室的花影。要是没空也没关系，我把花瓶移到玄关，等你下次来的时候，还能闻见满屋子的春天气息。
