指尖刚碰到盛着甜羹的白瓷碗，温热的触感顺着指节漫上来，连带着鼻尖钻进一缕浅淡的花香。
抬眼就看见餐桌中央的水仙，白花瓣裹着鹅黄的蕊，被晴日的阳光铺得透亮。凑近看时，花瓣边缘带着极淡的褶皱，中心的花蕊攒着细碎的橙黄，像攒了半盏没倒完的阳光。风从阳台纱帘缝里溜进来，掀动了最外侧的一片花瓣，轻轻晃了晃，把香揉得更散些。
今早和合租的姑娘约了在家吃简餐，她前一晚泡了干菌菇，炖了一锅鲜润的浓汤，盛在粗陶碗里，釉色带着米白的斑驳感。我烤了几片麦香点心，抹上她带回来的花酱，甜香混着麦香，刚好中和了汤的鲜。碗筷都摆得齐齐的，两副勺柄靠在一起，还留着刚擦过的干爽。
阳光斜斜搭在餐桌的台面上，把水仙的影子拉得软乎乎的，也落在了汤碗的热气上，连空气都慢了下来。之前总觉得像样的餐桌该堆满精致的吃食，今天才发现，只要有温乎的食物，有开得正好的花，还有身边能一起分食一块点心的人，就已经是很踏实的日子了。
风又卷着花香过来，把浓汤的鲜意揉得更软，连落在手背上的阳光都带着点甜。我舀了一勺汤吹凉，送到嘴边时，刚好看见姑娘正低头抿着甜羹，鬓角的碎发被风撩起来一点。这样的时刻不需要刻意找话题，连沉默都带着舒服的温度，而餐桌旁的水仙，就是这场小聚最温柔的点缀。
