晨露还挂在橙皮的油胞上时，我已经坐在了窗边。
六点刚过的小区还浸在浅灰色的雾里，楼下早餐店的蒸汽飘得不远，混着窗台上薄荷的淡香。我把刚从冰箱拿出来的鲜橙放在铺了薄荷叶的白盘里，清水冲掉表皮的浮尘，水珠还挂在凹陷的纹路里，像刚睡醒的人眼里的细碎水光。
没开任何电子设备，就对着那枚橙发呆。阳光慢慢爬过楼下的围墙，在橙皮上投下半片叶子的影子，油胞里的汁水跟着光线晃，连带着整个盘子都浸在浅淡的暖光里。前几天连轴加班的紧绷感，此刻全跟着那些滚来滚去的露滴散了，连指尖碰到橙皮的触感，都从微凉变成了带着阳光的温软。
这时候连楼道里的脚步声都轻得像羽毛，我剥下一小块橙皮，浅黄的香气裹着晨雾漫开来，塞到鼻尖嗅了嗅，连呼吸都变得慢了。没打算切成果盘，也没打算榨果汁，就拿指甲轻轻刮掉表皮的细绒，咬了一口带筋的果肉，清甜的汁水漫过舌尖的时候，才想起已经好久没这样安安静静耗过半小时。
手机在裤兜里震了一下，是同事发来的会议提醒，我按了静音，把脸转向窗外。雾已经散得差不多了，远处的梧桐叶开始泛出浅黄，这大概是秋日最软的晨昏时刻，不用赶时间，不用想方案，就一枚鲜橙，一窗台的静，就够把攒了几天的疲惫都揉碎了。
