刚把温好的蜂蜜水放在窗台，视线就粘在了那几支粉郁金香上。是惊蛰刚过的清晨，天光软得像刚揉好的棉絮，没什么风，花瓣尖端还凝着昨夜的露，被斜斜的晨光扫过，连带着背景里模糊的绿植都浸在了暖粉里。刚才还在着急赶的通勤清单，这会儿全没了分量，就这么蹲在窗台边，数着每一片花瓣的纹理，连窗外的麻雀跳上栏杆都没惊动。
傍晚收拾完碗筷，又特意搬了折叠凳过来。这会儿的光已经偏成了橘色，把郁金香的粉晕染得更柔，连远处楼下的路灯都亮了起来，模糊的树影衬得花团更鲜亮。没有手机的消息弹窗，没有电视的嘈杂，就这么坐着，看夕阳把花瓣晒得发暖，连指尖碰上去都带着一点春的温度。
以前总觉得要找个没人的山野或者僻静咖啡馆才算独处，原来只要心里没了挂碍，对着几支开得正好的花，就能把攒了一周的疲惫揉散。不用刻意准备什么仪式感，就这么安安静静待着，听着自己的呼吸，看着花瓣在光影里慢慢舒展，连时间都慢成了慢悠悠的调子。
临睡前又去看了一眼，花瓣已经收拢了些，带着点倦意的软，可还是粉得发亮。今天的晨昏都粘在了这几支花上，没有刻意的安排，只是刚好撞见了这份松弛，就把一整天的浮躁都磨平了。
