风卷着细碎的声响落在脚边，弯腰捡起来的不是新落的春叶，是半卷着边的枫香叶。
叶缘的艳红褪成了淡粉褐，叶面上的掌状纹路不再鲜亮，有些地方还磨出了浅白的毛边——想来是被风吹过了半季，又在石缝里压了些日子，才攒下这一身的旧痕迹。不像刚抽芽时的嫩红，也不像盛季时的浓艳，这片叶子的模样，像极了院角那只掉了漆的陶钵，或是廊下那扇磨得发亮的木门环，全是被时光蹭过的软痕迹。
去年这个时候，阿婆总蹲在这阶边捡落叶，说要做书签给城里来的小孙女。那时的叶子还鲜亮着，她的竹篮边还堆着刚摘的樱草，廊下的风铃还带着亮泽的铜色。今年再看，竹篮已经收进了仓房，檐下的风铃锈了边角，连风里的樱花香气都淡了些，只有这些落在阶边的叶子，还留着去年的影子。
指尖摩挲着叶面的纹路，没有刻意的伤感，只是忽然懂了，所谓旧物的痕迹，从来不是刻意刻下的纪念，是每一阵风、每一缕阳光，悄悄在万物上蹭出的小印记。风又吹过来，卷走了手里的半片枯叶，又捎来一片嫩红的新叶，新旧撞在一起，原来时光从来没有走远，只是把痕迹藏在了每一片叶子的卷边、每一件器物的锈色里。
