凉丝丝的海风顺着领口钻进来的时候，我正靠着滨海崖畔的礁石发呆。入秋之后的海风总带着点沉敛的温凉，不像盛夏那样带着灼人的热浪，连拍在崖壁上的浪都比夏日缓了些，碎成的白沫也带着淡淡的盐霜光泽。前几天在巷口的海鲜摊，摊主刚捞上来的小鱿鱼还在蹦跶，我买了半斤回家，用葱姜爆香煎得金黄，配着刚焖好的糙米饭，连碗底的酱汁都蘸干净了。那时候就觉得，海边的鲜气从来不是只在景区的观景台，而是藏在市井的菜摊上，藏在灶台上的炒锅里。
此刻站在崖边看浪拍峭壁，忽然想起今早出门时，妈妈在厨房喊我，说昨天泡发的海带结还剩大半，晚上要炖排骨，让我下班路上带块嫩豆腐回家。那时候还只当是寻常的居家嘱咐，此刻听着浪声漫过崖脚，却忽然觉得那锅海带排骨汤的香气已经顺着海风飘过来了，和眼前的咸潮气息揉在一起，分不清哪是灶火的暖，哪是海的凉。
天色渐渐沉进海平面下方，崖壁的阴影拉得更长，浪拍打的声音也轻了些，像是在给灶上的炖锅打着慢悠悠的拍子。原来节令的滋味从来不是印在历本上的生硬字样，而是你站在海边的时候，忽然想起的那盘煎鱼、那碗炖菜，是三餐里藏着的、和这片土地连在一起的温柔。
