咔哒一声轻响，不是巷口糖炒栗子的裂壳声，也不是隔壁修鞋匠的榔头声，是梧桐枝桠间传来的。入秋的风卷着细碎的梧桐叶蹭过耳尖，我刚从路边摊拎了袋热蒸南瓜，攥着半杯冰豆浆绕开占道的便民推车，抬眼就撞进那团棕褐色的毛茸里。
那只松鼠蹲在两指粗的枝桠上，前爪死死抱着半颗带壳的核桃，圆溜溜的黑眼睛瞟了我一眼，又立刻低下头，尖牙一下下磕着硬壳。壳屑顺着风飘到路过的共享单车车筐里，沾在沾着点灰的车座上。巷口卖卤藕的阿婆挥着竹勺喊了句“刚捞的脆藕，十块钱一斤”，油香混着梧桐叶的涩味飘过来，它连耳朵都没动一下，只顾着跟那层硬壳较劲。
我靠着墙站了会儿，看它把核桃啃出个小豁口，爪子扒着壳往两边掰，试了两次没掰开，又换了个角度咬。旁边放学的小学生举着冰棍跑过，喊着“快看松鼠”，被他妈妈拉着快步走，没多留脚步。那松鼠终于咬开了一道缝，叼出半瓣浅棕色的果仁，尾巴一甩，顺着枝桠蹿进了更密的叶丛里。连豆浆上的冰碴都没化完，那点咔哒声就没了，只剩风摇着梧桐叶晃，把刚才的热乎气儿都吹得淡了些。
口袋里的手机震了一下，是同事发的加班消息，我低头回了句“马上到”，再抬头时，枝桠上只剩几片晃荡的叶子，连核桃壳的影子都没了。刚才那几秒的动静，倒像没发生过一样，只有车筐里的那片梧桐叶，还留着点坚果的涩味。
