蹲在湖边的旧木栈道上时，最先撞进眼里的不是那只正浮在水面的鹈鹕，是它尖喙上那道磨得匀净的浅痕。
那不是新添的磕碰伤，是经年累月啄食、衔握时磨出来的旧迹。连它翅尖的羽毛都褪了些鲜亮，原本的亮白掺了层柔灰，像被湖风晒了一整个季节的旧棉麻，连颈部的羽毛都带着点经年的柔焦感，没有幼鸟那样的蓬松光泽，反倒像翻了许久的旧书页，边缘带着点自然的卷边。
水面泛着沉下来的天光，没有盛夏的透亮，倒像旧搪瓷杯里温着的凉茶，带着点沉淀下来的静。它垂着长腿浮在湖面，偶尔划动翅膀带起细碎涟漪，动作慢得像在细数过往的日子，每一次划水的力道都轻得怕惊飞了湖面上的碎光。栈道的木板也带着磨痕，缝隙里嵌着些干枯的草叶和湖泥，颜色褪成了暗褐色，和这只鹈鹕的羽色竟有几分相似。
没有游客的惊扰，这片湖就像它藏了许久的旧窝，每一道磨痕、每一缕褪色的羽，都是它在这里度过的时光留下的凭证。没有刻意的伤感，只是看着它，就想起小时候蹲在码头看老船工修船，船沿上的锈痕、帆布上的褪色补丁，还有码头边磨得发亮的青石板，这些带着时光痕迹的细节，总让人想起些没说出口的旧时光，没有激烈的情绪，只是心里轻轻晃了一下，就像湖面被鹈鹕划开的涟漪，慢慢散开，又慢慢平复。
