刚掀了厨房的棉门帘，就闻见院角那棵金桂飘来的淡香——是浅秋的第一个周头，晨间的露气还沾在洗干净的粗布袖口上。昨天还在翻晒晚稻的田埂，今早就看见穿蓝布衫的阿婆拎着菜篮走过，说要回去蒸南瓜糯米糕，就着温好的白露茶当早点。
拎着喝了半口的豆浆走过村头的老石桥，桥下的平湖没起半点风浪，一只白羽天鹅正浮在水面。翅膀收得服帖，只偶尔蹭一下水面，漾开细圈浅涟漪，影子沉在碧色的湖水里，和天光粘成一片软乎乎的轮廓。没有鸟群的聒噪，连风都放轻了脚步，只沿着水面打了个转，卷着桂香往远处的田埂飘。
想起上周还蹲在灶头帮母亲烧火，炒了刚摘的秋毛豆，就着新蒸的玉米棒啃，连灶膛里的火星都带着甜香。这时候的天还没到深秋的冷，连水鸟都懒得振翅，只顺着水波晃着身子，像极了家里青瓷碗里浮着的鲜菱角，懒懒散散的，等着日头爬高，等着雾色慢慢散开来。
原来寻常的晨间光景，只要沉下心看，总能撞见藏在节令里的小安稳——就像这只天鹅，不必急着飞向哪里，就守着这一方平湖，等阿婆的糕香飘过来，等田埂上的农人扛着锄头走过，把这浅秋的早晨，揉成一口温软的烟火气。
