风卷着湖边迎春的甜香漫过来时，这只鹡鸰正稳稳钉在灰褐岩石的尖角上。它的背羽沾着清晨的水光，浅棕的翅尖泛着绒绒的光泽，喙尖沾着一点刚啄到的细沙，正歪着脑袋打量着岸边的我。湖面铺着碎金似的日光，连带着岩石的阴影都软乎乎的，没半点山野间的凌厉。
后来想起，这场景竟和十五年前春末的那次公园闲步一模一样。那时候刚迷上观鸟，攒了半个月的零花钱买了本彩印的图鉴，周末揣着半凉的绿豆汤就往城郊的小湖跑，蹲在同款的岩石后面，攥着图鉴翻到鹡鸰那页时，连呼吸都不敢太大声。
那时候总觉得观鸟是件要仪式感的事，要提前查好鸟种分布，要找好隐蔽的角度，甚至要穿素色的衣服免得惊走鸟儿。可今天只是陪朋友来湖边散步，没带图鉴没带相机，连鞋子都是穿的日常的帆布鞋，反倒撞见了最熨帖的春日光景。
这只鹡鸰没像当年那只受惊的小家伙一样扑棱着翅膀扎进芦苇丛，只是歪头看了我几秒，又转回去盯着水面，像是在等什么小鱼浮上来蹭蹭它的影子。风又吹过，卷着几片迎春的花瓣落在岩石边，和鹡鸰的影子叠在一起。
后来想起那时候攥着图鉴的指节都泛了白，连绿豆汤都忘了喝，哪像现在，只是静静靠着树干看着，就觉得整个春天都落在了这方小小的湖面上。
