林子里的风裹着松脂香漫过来时，我正攥着相机蹲在粗粝的树干旁。方才听见松籽滚过落叶层的轻响，转过镜头就撞见那团暖棕的小身子。
它伏在横斜的松枝上，耳尖竖得像两簇刚冒的杉芽，黑眼睛转得慢，每扫过一片晃动的叶影都要停半秒。前爪搭在枝桠的关节处，爪垫沾着一点青绿的松针屑，尾巴垂在身后，尾毛扫过旁边的蕨类叶片，连蕨叶都没晃一下。
我不敢挪动膝盖，连呼吸都压得极轻。之前听人说野松鼠的警觉性比山雀还高，此刻才懂，它们的耳朵能接住风里半里外的脚步声。这只红松鼠没有立刻躲开，只是歪着脑袋看了我两秒，又转回头盯着爪心里的半粒松籽。
春日的光从云缝里漏下来，刚好落在它的背毛上，把那层细密的绒毛照出浅金的光泽。它下颌慢慢动着，啃松籽的声响细得像虫鸣，直到林子里传来啄木鸟的笃笃声，它才猛地蜷起尾巴，身子往后缩了半寸，却没离开这根枝桠。
原来拍微距的意义从来不是放大细节，是借着镜头慢下来，看清这只小兽藏在警觉里的软和。我没有再往前凑，只是按下快门的瞬间，它刚好抬了抬脑袋，耳尖沾的那点松花粉，在光里飘了一下。
