彩色玻璃滤过的天光漫过祭坛，红的黄的郁金香挤成蓬松的花簇，连带着祭坛边缘的麻布都浸着春日的暖。我盯着这张照片发怔，忽然就想起很久以前的复活节清晨。
那年跟着外婆去城郊的小教堂，刚推开木门就被里面的气息裹住——是蜡炬的淡香混着刚烤好的十字面包的甜，祭坛上的花束也是这样的模样，红的娇艳黄的明亮，几枝藏在底下的蓝紫色小花，和此刻照片里的细节一模一样。
那时候我才小学低年级，听不懂牧师讲的经文，只觉得教堂里静得能听见窗外的风蹭过玻璃的声响。外婆攥着我的手坐在硬板凳上，怕我坐不住闹脾气，偷偷从布包里摸出一颗橘子糖，糖纸是浅黄的，和旁边的黄色郁金香撞了色。我攥着糖不敢立刻拆，直到唱诗班的歌声响起，才咬开糖纸，橘子的甜混着教堂里的淡香，一下子漫开在鼻尖。
散场的时候牧师给每个孩子发了一朵小雏菊，我攥在手里攥到出汗，出了教堂被风一吹就蔫了半截。外婆帮我把雏菊插在她的布包侧袋里，我一路抱着布包不肯撒手，连晚饭都吃得心不在焉。直到第二天发现雏菊已经变成了深褐色，还是偷偷塞进了书桌的抽屉，藏了大半年才被妈妈整理房间时发现，连带着抽屉里的橡皮屑和旧铅笔头，一起成了那年复活节的纪念。
后来想起这些细碎的小事，总觉得那座教堂的春日，就像这张照片里的花束一样，带着说不清的软和暖。去年特意绕去城郊找那座教堂，却发现它已经翻新了外墙，祭坛上的花换成了规整的洋牡丹，彩色玻璃窗的颜色好像也淡了些，唯独这张随手拍的照片，还留着那年春日最鲜活的样子。
此刻再看照片里的花束，花瓣上的光泽好像还带着当年蜡炬的淡香和橘子糖的甜，连彩色玻璃漏下来的蓝影，都和我当时蹭在外婆臂弯里看到的一模一样。原来有些细碎的回忆，就藏在这样的花簇里，等着某个不经意的瞬间，悄悄撞进眼前的光景里。
