铜色短吻鳄雕像趴在公园的缓坡上，背对着佛罗里达的河湾，鳞片上的锈色在午后晒得发暖。风卷着香蒲的甜气扫过脚踝，我伸手摸了摸它的脊背，纹路里还卡着一点去年的草屑。
后来想起，第一次撞见这样的场景是十二年前的暑假，跟着在湿地做调研的舅舅来这座公园。那时候我总爱追着看水里的野物，直到河面上浮起一截深灰的脊背，只露着两只圆溜溜的眼睛，吓得我攥紧舅舅的帆布背包带，连呼吸都放轻了半拍。
舅舅蹲下来拍我的头，捡了一片岸边的枯龟甲塞进我手里，说那是短吻鳄，不是会随便闯祸的猛兽，只是这片湿地的老住户。他还说，等我长大再来看这样的雕像，就能看懂风里藏着的湿地语言。那天的阳光晒得人发懒，我攥着那片硬邦邦的龟甲，盯着河面上的大家伙不肯挪眼，直到舅舅喊我去看木栈道旁的野花。
此刻站在雕像前，才发现它的嘴巴微微张开，和当年河面上的那只一模一样。风还是当年的味道，带着湿地的湿气和香蒲的甜，只是我已经能分清短吻鳄和鳄鱼的区别，也懂了舅舅当年的话不是随口哄人。原来有些回忆不是凭空冒出来的，是藏在某座雕像的纹路里，等你某一天站在同样的光里，就会慢慢浮上来，带着当时手心的温度和心跳的声音。
很久之后翻当年的旧照片，只有一张糊掉的河面对焦，连那只短吻鳄的轮廓都看不清，却能清楚想起那天攥着龟甲的掌心，和舅舅笑着的声音。现在摸着凉冰冰的雕像鳞片，突然明白，所谓怀念从来不是抓着过去不放，是带着当年的那份好奇，再来看一眼这片熟悉的河湾。
