指尖蹭过雕塑冰凉的金属表面时，巷口糖炒栗子的焦香顺着风撞过来，裹着秋分后微凉的空气，扑在战士握枪的指节纹路里。
今天是晴日，栾树的黄叶坠在纪念碑的基座边，早班的人裹着薄外套走过，把哈气的白雾揉进了晒暖的阳光里。楼下的早点铺已经支起了油锅，炸油条的滋滋声混着豆浆的甜香，街角的金桂开了半树，风卷着细碎的花瓣落在雕塑的金属盔顶，像给旧时光盖了层软乎乎的绒。
总有人觉得当年的战火离现在的日子太远，可每次盯着战士紧绷的肩线，总想起奶奶讲过的抗战岁月。那时候她跟着母亲在乡下躲难，一天只能啃半块糠饼，连一口热汤都喝不上。现在的早市上，三块钱就能买一笼鲜蒸饺，油条炸得外脆里嫩，放学的孩子攥着零钱挤在铺门口，没人再需要把三餐省着过。
阳光慢慢移到纪念碑的基座上，把金属的冷光揉进了旁边阿婆摆的手工鞋垫里，蓝布围裙上沾着细碎的桂花瓣。风又吹过来，这次带着的是远处中学的下课铃，和快递车的轻响，和当年的枪炮声完全是两回事。我摸了摸口袋里刚买的糖炒栗子，暖乎乎的，咬开壳时，甜味混着阳光的温度漫开，和雕塑的冰凉形成了刚好的呼应。
