指尖碰到碗沿的刹那，先摸到的不是釉面的凉意，是一道经年磨出的浅痕。这碗是奶奶当年陪嫁来的，白瓷早就失了初时的莹白，碗口边缘泛着淡淡的黄褐，碗底还留着一道细裂纹——是我小时候摔的，后来奶奶用蛋清糊过，如今摸起来还是能感觉到那道凹痕，像藏着一段没说出口的小旧事。
碗里的红樱缀着细碎水珠，绿叶子还带着刚从院角樱桃树摘下来的鲜活。颗颗红得透亮，像攒了一整个夏天的日光，连水珠都裹着甜意，和碗身的旧痕凑在一起，像把夏末的两个片段轻轻拼在了一处。没有特意摆成规整的造型，只是随手倒在碗里，叶梗还沾着一点泥土，是刚从树上摘下来的样子。
前些天整理杂物间时翻出这只碗，当时还犹豫要不要塞进储物箱落灰，毕竟市面上的瓷盘好看又便宜，这只碗既不精致也有瑕疵。没想到摆上刚摘的果子，竟比新买的印花瓷盘更合眼。没有刻意的陈设，就搁在檐下的青石板上，任风卷着院角的树叶蹭过碗边，连阳光都绕着碗口的黄褐痕迹打了个转。
水珠顺着樱桃蒂滚下来，砸在碗底的旧裂纹里，漾开一点细小微颤的光。去年院角的樱桃树结的果少，今年倒是旺，摘了半篮，剩下的就摆进这旧碗里，连水都没多放，就用刚摘下来的水珠就行。没人能说清这些痕迹值什么，只是看着就觉得踏实，像把小时候蹲在树下踮脚摘樱的日子，又捡回了一小片没被带走的夏。
