亲爱的阿泽： 上周我们在布鲁塞尔老城区分开后，我没直接去车站，绕到了你提过的街角博物馆旁，撞见了那组让我记到现在的青铜雕像。
不是展厅里那种封在玻璃展柜里的严肃藏品，就安在碎石铺就的街沿，五个高矮不一的人像挨着街灯的柱子站着。有提着藤编菜篮的妇人，裙角被风掀起一点，露出沾着麦麸的布衬，有攥着木陀螺的小男孩踮着脚，鼻尖好像还沾着点面粉，还有个穿高筒皮靴的邮差，正抬手去敲旁边的木门，邮包斜挎在肩上，带扣还闪着当年的铜光。铜锈已经漫过了他们的裤脚和靴边，却没磨掉衣褶的细碎纹路，连邮差的帽檐都还留着被雨打湿过的痕迹。
站在那的时候突然想起你上周说，总觉得现在的新城太挤，连树都种得整整齐齐，找不到一点能攥住的旧时光。那天风卷着梧桐叶蹭过雕像的肩，卖花的老奶奶提着竹篮路过，把一朵浅粉的月季插在了邮差的口袋里，路过的学生停下相机拍了照，又对着同伴笑着指了指雕像的脚边，说那是当年邮差蹲过的地方。原来历史不必藏在厚厚的展柜里，不必用冰冷的说明牌标注年份，就安在街头，等着每个路过的人停下来，碰一碰百年前的日常，接住一点属于老城的温度。
明天我早起去买你爱吃的焦糖肉桂卷，路过那家开了三十年的面包店，还带了冰美式。要不我们再去那条街坐会儿？就坐在雕像旁的石阶上，慢慢聊你上周没看完的中世纪手稿展品，或者只是吹吹风，看阳光落在铜雕像上的样子。
