指尖刚碰到这张照片里的青灰墙面，就觉得有股凉意在指腹散开，像十年前摸过那扇雕花铁门的触感。
很久以前跟着奶奶去镇上买酱油，总爱绕远走这条窄巷。那时候巷子里飘着剃头铺的肥皂香，还有门后竹篮里的荷花香气，那扇雕花铁门就挡在巷口，花纹缠缠绕绕的，像奶奶绣的帕子边角。我总爱盯着那些花纹看，却不敢伸手摸，怕碰坏了什么。
后来想起那次攥着酱油瓶跑过的脚步，其实没敢多停。总怕铁门突然开了，出来的绣娘阿婆要拉着我夸几句眼睛亮，我那时候连一句完整的道谢都说不利索，只想快点把酱油送回家。现在才懂，那扇门后说不定藏着半尺染了淡蓝的布样，或者挂着刚绣好的虎头鞋，只是那时候的我，只惦着手里的玻璃瓶别摔碎。
再看这张照片，门檐下的墙皮已经剥落了大半，露出里面的青砖，连铁门上的雕花都被风雨磨得发暗。却还是能看出当年的精致——每一朵卷草纹都带着柔缓的弧度，门环的位置留着深深的凹痕，大概是无数个清晨开门、傍晚关户的日子，被手摩挲出来的痕迹。
后来想起奶奶后来讲的旧事，这扇门的主人是镇上的老绣娘，后来绣坊关了，她跟着儿子去了南方，门就一直空着。巷子里的人路过时，总爱靠在墙根抽根烟，或者给门口的野草浇点水。那些没说出口的烟火气，都藏在这斑驳的墙和雕花里了。
