咸湿的海风裹着海盐味扑在脸上，脚下的砾石被海浪磨得发亮，抬眼便是十二门徒岩的轮廓。
很久以前，和大学室友提着半箱冰啤酒来这里的时候，还没料到多年后会在同一个地方发呆。那时候我们刚考完期末考，凑了攒了三个月的零花钱，买了夜大巴票从墨尔本过来，连住宿都订在了离海岸两公里的汽车旅馆。那天的夕阳把岩壁染成暖橘色，我们挤在临时搭的折叠椅上抢拍照的机位，有人带的全麦三明治不小心掉在了石缝里，沾了点沙粒，大家笑着分吃了剩下的半块，连面包边都没剩下。
后来想起那时候的细碎小事，倒比眼前更清晰的岩崖轮廓更动人。风卷着海浪拍在岩壁上，溅起的飞沫沾在手腕上，凉丝丝的，像那年啤酒罐上的冷凝水。当时我们对着海浪喊出藏了很久的心事，有人说想毕业后去北方做林业工人，有人说想留在墨尔本开一家小书店，现在再听来，那些话都像被海浪卷走了，但那天的笑声好像还留在风里。
没有特意做攻略的旅行，反而成了后来每次看到海岸风景都会翻出来的回忆。现在站在这里，海浪的节奏还是和那年一样，涨了又退，退了又涨，只是身边的人早已散在各处，有人去了北方的林场，有人开了属于自己的小书店，只有这片岩崖依旧守着南大洋的潮起潮落。我摸出手机想拍张照，却发现镜头里的岩崖和那年的照片重合了，连阳光的角度都好像没怎么变。
海风又吹过来，带着远处海鸟的鸣叫声，我靠在岩壁上，忽然觉得那些散在各处的朋友，其实也和这片海一样，不管隔了多久，只要风一吹，就能想起当年的模样。
