蹲在石塔脚下的第三分钟，后颈已经沾了些沾着松针的风。风裹着远处钟楼的冷沉余响，刮过粗糙的花岗岩缝隙，带出一点混着尘土的湿润土腥气。我没急着起身，刚才瞥见缝隙里有个细小的黑影动了一下。
凑近了才看清，是只黑褐色的小步甲，正沿着石缝的凹槽往上爬，它的触角每晃一下，都要停顿半秒，像是在确认脚下的纹路会不会打滑。缝隙里嵌着小片暗绿色的苔藓，边缘已经被晨露浸得发亮，步甲爬到苔藓边时，停下触须碰了碰那片湿润，大概是借点露水润了润颚下的小绒毛。
这座中世纪留下的教堂塔楼，外墙的砖缝里积了几百年的尘土和落叶碎屑，反倒成了这些小生命的隐秘落脚地。我攥着手机凑得更近，不敢惊扰，连呼吸都放轻到几乎停滞。风又吹过来，钟楼的轻响被风揉得散碎，混着步甲爬过苔藓的细微沙沙声，比任何刻意的声响都更清晰。
大概又过了五分钟，步甲终于挪到了缝隙顶端的一处小缺口，那里藏着颗被鸟啄剩的谷粒碎屑。它停下调整了一下身体，试着把那粒碎屑往自己背上搭，试了两次才稳住，顺着缝隙的另一头慢慢消失。我这才悄悄起身，拍了拍膝盖上的草屑，刚才蹲太久的腿有些发麻，却觉得刚才那十几分钟的耐心，比抬头看完整座塔楼都更有滋味。
