风裹着松针的淡香蹭过耳尖时，才发觉太阳已经往山坳里沉了大半。
我靠在一块被草叶磨得发亮的残砖上，面前就是那座断了塔楼的中世纪古堡。墙顶的老榆树垂着细枝，砖缝里嵌着去年的枯藤，云被落日染成蜜色，顺着山尖慢慢往山谷铺。刚才爬上来时还能听见山涧的水声，这会儿只剩风卷着碎石蹭过墙缝的轻响，连早起的山雀都躲进了林子里。
原本是临时逃开了城里的琐事，揣着半瓶凉白开就往山上走，没打算特意看什么风景，只是想找个没人的地方坐会儿。没想到撞见这样的暮色——蓝天淡成了柔灰，塔楼的缺口对着西边的落日，连影子都拉得很长，把我的影子也叠在了斑驳的砖墙上。没有旁人，连个徒步的人都没遇上，连呼吸都不自觉放轻，怕惊飞了墙头上停着的那只灰雀。
以前总觉得独处要找个整洁的角落，比如空荡的书房或是僻静的咖啡馆，原来山巅的残垣也能装下整段松弛的时刻。不用赶时间不用想杂事，就看着云往山谷里飘，看着落日把残墙的颜色从土红慢慢浸成深褐，直到最后一丝光躲进云后面，才摸出兜里的手机拍了张模糊的剪影。风又吹过来，带着一点山雾的凉，我拢了拢外套，等着天彻底暗下去，再慢慢沿石阶走回山脚的村子。
