今早把这张拍了整半小时的照片，塞进了你上周落在我家的米黄色笔记本里。就是你说要用来记通勤路上小发现的那本，封面上还沾着你上次喝咖啡蹭的浅棕印子。
上周六我一个人去了城郊那片野园，本来是想捡些晒干的野菊做花茶，结果在靠近篱笆的坡地上撞见这只黄蝶。它停在几株淡紫色的野花上，翅膀上的纹路细得像用铅笔勾出来的，连翅边的细碎绒毛都能看清。当时有只小蜂也凑过来，俩小家伙还蹭了蹭彼此的触角，我蹲在草窠里不敢动，生怕惊跑它们，就按着快门抓了这张最清楚的瞬间。
那阵子你总说被项目追着跑，连下楼取快递都要小跑着，我当时还笑你把日子过成了赶时间的样子。其实那天在园子里待了两个钟头，摸了摸沾着露水的狗尾草，也听了好几只蟋蟀在草叶间叫，忽然就想起去年深秋我们一起蹲在这儿看蝶群落脚的样子。那时候你还说，这些小生灵的日常，比办公室的报表有意思一百倍。
照片里的风好像还带着泥土的腥气和野花的淡香，我特意把蝶翼沾着的那点花粉框在了画面中央。等你下次有空来取书的时候，要是觉得累了，就把这张贴在书桌的台板上，抬头就能看见秋日里的小热闹——不用赶时间，不用改方案，就像我们一起坐在坡地上，慢慢等风把花瓣吹落，慢慢看这只黄蝶把花粉带到另一朵花上。
