脚边的细沙还留着午后潮水的余温，风裹着咸湿的气息漫过来的时候，天已经浸成了橙红色的暮色。我沿着退潮后的滩涂慢慢走，鞋底沾了细碎的沙粒，每一步都印出浅浅的印子，很快就被漫上来的细浪抹平。直到看见那只夜鹭，才停下了脚步。
它站在离我十几步远的沙洼边，棕红色的羽毛和天边的晚霞融成一片，连尖喙都沾着落日的软光。没有多余的动作，只是静静立着，颈子微微弯着，像是在数着潮退的节奏。我不敢靠近，就躲在一块半埋在沙里的礁石后面，连呼吸都放轻了。怕惊飞这只守着黄昏的鸟，也怕惊碎这片刻的安静。
平时的日子总被填得满满当当，通勤的地铁、桌上的报表、晚饭的碗筷，连挤出来的休息时间都要抱着手机刷个不停。可今天特意请了半天假，绕开了熟悉的街道，寻到这片少有人来的滩涂。没有手机的消息弹出，没有同事的招呼，只有风掠过芦苇的沙沙声，还有夜鹭偶尔扑棱一下翅膀的轻响。原来独处从来不是刻意找一个封闭的空间，是这样站在开阔的天地之间，让自己和滩涂、晚风、还有这只鸟，凑成一个完整的、不用被打扰的时刻。
天色慢慢暗下来，远处的海面上飘着几点渔火，和夜鹭的影子叠在一起。潮声越来越轻，好像连时间都慢了下来。我坐下来，把背靠在礁石上，看着那只夜鹭轻轻往前迈了一步，啄起一只藏在沙缝里的小蟹，又慢慢咽下去。整个过程没有声响，像一幕没台词的戏，做得安静又认真。
直到指尖有些发凉，我才想起该往回走。回头看的时候，那只夜鹭还站在原地，像一块和滩涂融为一体的石头，守着这一段无人打扰的黄昏。没有特意去拍什么照片，也没有发什么朋友圈，只是把这片刻的松弛，收进了心里。后来每次想起这天的暮色，最先记起的不是晚霞的颜色，是那只夜鹭站在沙里的样子，还有自己终于慢下来的心跳。
