指腹擦过落地玻璃时，沾了一点凉的雨痕。不是成团的雨珠，是斜斜顺着玻璃漫开的水痕，把窗外的楼群揉成了模糊的灰蓝色块。银灰色的玻璃边框绷得笔直，和雨痕歪扭的弧线撞在一处，像随手勾出的一笔冷与暖的对比。
这个办公位靠着整面落地窗，没有多余的隔断。平时晴天的时候，阳光会铺满满整面桌面，连笔记本的边角都镀上一层暖融融的光。今天的雨把玻璃蒙了一层软纱，光钻进来的时候，没了利落的形状，变成了顺着雨痕流动的碎光斑，偶尔在键盘缝隙里打个转，又飘去了桌面的原木纹理里。
指尖敲键盘的时候，余光总扫过玻璃上的水痕。有的雨痕是细直线，像被风吹出来的，有的绕成小小的圈，像停了片刻的水珠。偶尔有路过的车灯光透过雨痕折射，在屏幕上晃一下，又迅速收走，像一句没说完的轻问候。
桌面的原木纹理和玻璃的冷硬线条也搭得刚好。刚泡的桂花乌龙还冒着细烟，落在玻璃桌沿的光斑跟着烟圈晃了晃。没有急促的办公软件提醒音，只有雨打玻璃的轻响，和光标在文档里跳动的轻脆声，把紧绷的工作日揉成了慢下来的软调子。桌角的多肉盆栽被光扫过，叶片上沾了一点细尘，也泛着软光。刚才赶完的季度方案还开在笔记本屏幕上，光标在最后一段的末尾闪着，和玻璃上的雨痕一起，慢慢挪着属于自己的时间。
