阿柚：今早绕去巷口的老果园买鲜榨苹果汁，没成想被满树的花绊住了脚。
风裹着暖融融的日光擦过枝桠，千朵万朵的白花瓣攒在嫩绿色的新叶间，连风里都浸着淡得几乎要化在空气里的甜香。我蹲在树下数了数，有些花瓣已经悄悄落进了草窠里，沾着点碎阳光，像撒了一地的碎糖纸。去年这个时候我们也是这样，拎着刚买的三明治坐在田埂上，你还说要等秋天结了果子，要摘最大的那箱寄给远在外地的奶奶。那时候只想着果子的甜，今日才忽然懂，这满树的花才是春天最软的伏笔。刚才摸了摸口袋里的笔记本，本来是打算记一下鲜榨果汁的配方，结果翻出了去年我们一起拍的苹果花照片，那时候你还笑我拍得太糊，连花瓣的纹路都没拍清楚，现在对着眼前的花再看，倒觉得那糊掉的照片里全是当年的轻松劲儿。凑近了看，每片花瓣的边缘都带着极浅的粉晕，阳光透过去的时候，能看见花瓣里细细的脉络，像极了你去年写给我的信，字里行间都带着点软乎乎的温度。园子里的老园丁说，这些苹果树栽了快三十年了，每年春天都开得这么热闹，从不会误了时节。我想起上学时总爱拉着你逃掉下午的自习课，跑到这里来趴在树上看云，那时候总觉得日子慢得很，怎么都过不完，没想到一晃眼，我们都已经要忙起各自的生计了。
本来只是出来买早餐，没打算耽误太久，可站在树下闻了十分钟的花香，就忽然想给你写这张便条。没有要紧的事要跟你说，只是想告诉你，不用总催着自己赶进度，就像这苹果花，慢慢开，慢慢长，该来的总会来的。刚才站在这里的时候，还碰到了隔壁的小囡囡，她指着树说这是“白色的小苹果”，逗得我笑了好半天。我捡了两瓣完整的花，夹在信封里，你拆开的时候应该能闻到淡淡的香。等你下次休假回来，我们再一起来这里坐一坐，说不定到时候已经能看见小果子挂在枝桠上了。就写到这里吧，我还要去拿果汁，信封里的花别弄丢了。
