风卷着红罂粟花瓣漫过郊野田埂时，忽然想起很久以前的端午假期。那时候跟着外婆去乡下舅公家住，舅公家后坡有片没人打理的野地，入夏之后就开得漫山遍野，后来才知道那不是罂粟，是虞美人，可当年只当是上天铺在坡上的红绒毯。
每天傍晚都拉着邻家阿妹往坡上跑，裤脚沾着露水草屑，蹲在田埂边摘最舒展的花别在领口。阿婆说那花的细毛会扎手，我们总不当回事，还比谁摘的花颜色更艳。有次追着黄蝶跑远了，差点踩进田边的水沟，阿妹攥着我的手腕往回拽，掌心的汗都蹭在了我的手背上。
后来想起那片野地的时候，总觉得和眼前这片花田叠在了一起。一样的绿草地托着透亮的红瓣，风一吹就掀出细碎的花浪，连阳光的温度都和当年一模一样。只是后来舅公把后坡改种了橘子树，阿妹跟着父母去了城里读书，外婆也在几年前搬去了城里养老，再也没机会陪我们蹲在田埂数花茎。
现在盯着这片花田看，才懂当年阿婆说的“花谢了会再开”不是随口的宽慰话。那些藏在风里的笑声、沾在裤脚的露水、还有领口别着的花瓣香，其实从来都没散掉，只是被好好攒在了记忆的角落，一看到这样的红，就会悄悄冒出来，暖得人鼻子发酸。
