风卷着几片泛黄的梧桐叶子，擦过脚下的木栈道时，那团灰扑扑的影子突然从木板缝里探了出来。
它叼着颗圆滚滚的橡果，尾巴蓬松得像晒过的棉絮，前爪扒着栈道的木纹，鼻尖微微耸动，正往缝隙里塞那枚辛苦找来的坚果。耳尖还沾着点细碎的草屑，看得出来是刚从旁边的灌木丛里钻出来的。
不远处的长椅上还留着半块啃过的豆沙包，油纸垫在石面上，沾了点草屑。应该是刚才路过的小学生丢下的，旁边还歪放着一个喝了一半的塑料矿泉水瓶，瓶身沾着点露水。风把塑料瓶吹得晃了晃，发出轻轻的咕噜声，松鼠也没受影响，只顾着埋自己的橡果。
我停下脚步看了它两分钟，它倒也不怕，只是偶尔抬眼扫我一下，又赶紧低下头把橡果往更深的缝里顶。阳光斜斜切过栈道的木板，在它背上投下细碎的光斑，连尾巴尖的细毛都看得清清楚楚。栈道的木板缝隙里还卡着去年的梧桐叶，晒得发脆，我稍微动了动脚，一片叶子就顺着缝隙滑了下去。
没敢多打扰，转身要走的时候，听见它终于把橡果塞稳了，晃了晃尾巴，顺着栈道的栏杆爬到了旁边的冬青丛里。这不过是都市公园最寻常的一个午后片段，没有刻意的镜头，没有刻意的安排，只是刚好路过的一眼，就撞见了这一小截没被打扰的日常。
