第一缕斜阳撞在沙发靠背上时，我刚把泡好的红茶放在边几上。绒面的沙发套沾了点午后晒进来的余温，是刚晒过被子的那种暖香，指尖蹭过去时，连指甲缝里都浸了点软乎乎的温度。我把后背往沙发里陷了陷，刚好接住那缕斜阳落在肩颈的位置，连紧绷了一周的肩颈都跟着松了下来。
靠窗的位置摆着个透明玻璃瓶，插着半束上周从花市淘来的满天星，现在花瓣已经蔫得发脆，只剩几根绿茎还撑着模样。阳光穿过瓶身的弧度，在米白墙面上拓出一圈圈淡金的光晕，连浮在空气里的细尘都染成了暖黄色，随着风轻轻晃着，像一群偷跑出来的小星子。瓶身里还剩半杯昨天剩下的凉白开，水面飘着一片尤加利叶的残片，被阳光照得透了色。
脚边搭着洗得发皱的针织毯，是去年双十一凑单买的，边角已经磨出了一点毛球。刚才从冰箱摸出来的冰镇杨梅被装在玻璃碗里，冰碴子的冷意混着红茶的淡香，被阳光揉得软乎乎的，连碗壁都蒙上了一层细细的水雾。我蜷在沙发里，把膝盖顶到胸口，胳膊搭在沙发扶手上，扶手上还搭着一件刚洗好的棉T恤，衣角还沾着一点薰衣草洗衣液的淡香。连手机都懒得拿出来刷，只是盯着墙面上的光晕发呆，连呼吸都跟着慢了半拍。
楼下巷口的自行车铃响了两声，又远了去，是卖糖水的阿叔推着车经过。巷口的桂花开得正好，风从窗缝钻进来，带着淡淡的甜香，蹭过我的发梢时，连刚才还飘在空气里的红茶香都被揉得更软了。
原来所谓的松弛，从来都不是奔赴什么远方山海，就是守着这一方挤挤攘攘的小客厅，接住刚好落在身上的半缕斜阳。风裹着桂花香又转了回来，我忽然忘了自己本来要去哪。
