最先撞进眼里的是那只粗陶木盘，堆着半盘红透的苹果，边角压着两片卷边的枫杨枯叶，晒得暖融融的。盘底蹭着浅淡的木纹，连苹果表皮的白霜都看得真切，像是刚从院中的树上摘下来的。
后来想起，很久以前外婆家的老院子里，也有这么几棵矮苹果树。秋分刚过的时候，满树的果子都红透了，风一吹就有苹果砸在青石板上，滚得老远。那时候我总跟着外婆去摘果子，踮着脚够最低枝的苹果，指尖蹭到果霜就沾得满手发白。
那时候外婆总在午后把摘下来的苹果摆在窗台上的竹编盘里，晒得表皮微微发皱，甜香顺着竹缝飘到灶屋，我攥着半块红薯干蹲在旁边，眼睛盯着红果子挪不开。偶尔偷拿一个，咬开的时候甜汁顺着手腕流到胳膊肘，外婆看见了也不骂，只笑着擦我脸上的果汁，说要留几个给巷口的张奶奶。
此刻指尖碰了碰眼前木盘的边缘，还能摸到当年蹲在窗台边时，蹭过苹果表皮的那种软暖。那两片枯叶是今早散步在巷口捡的，和当年院子里的落叶一模一样，卷着细碎的纹路，把秋意铺得满满当当。
没有特意摆盘的规整，连苹果都带着点自然的磕碰痕迹，和记忆里的样子没差多少。原来有些关于秋日的念想，从来都不用刻意找，只需要一盘苹果，几片枯叶，就能把很久以前的时光重新拉到眼前。
