风卷着细碎的蒲公英绒絮擦过耳尖时，就知道是暮春的郊野牧场了。田埂边的紫云英还开着淡紫色的小花，草叶上沾着昨夜残留的露水珠，太阳刚爬过东边的林梢，把暖光铺在浅褐色的牧场上。两匹棕褐色的马挨得极近，马头抵着彼此的颈侧，鼻孔轻轻翕动着，像在交换着只有它们懂的悄悄话，连耳朵都软乎乎地垂着，没有半分警惕的模样。
隔着半里地的农舍方向，飘来淡淡的柴火香，混着一点酱油和青菜的味道，大概是主妇在焖着春日的新米，或是用刚从菜园摘的荠菜配了咸肉蒸饭？风里还带着牧场上草料的淡香，和马嘴里嚼断嫩草的轻响揉成了一团软乎乎的动静，连飞过的白蝴蝶都慢了些脚步，像是被这松弛的氛围绊住了。
今天的天是淡得近乎透明的蓝，连一丝厚云都找不到，太阳晒得后背暖融融的，连马背上的绒毛都泛着暖棕的光泽。它们没有套着劳作的缰绳，没有拴在木桩上，就是这么自在地站在牧场中央，像是攒了一整个早晨的力气，就为了在歇晌时蹭蹭彼此的头，或是靠在一起晒晒太阳。
这样的时刻，大概就是乡野里最普通的闲日。没有城里的闹钟和通勤的匆忙，连风都慢了半拍，连马的呼吸都带着松弛的劲儿。偶尔有远处的耕牛哞叫一声，才把这软乎乎的宁静扯开一点细缝，又很快被风揉回原样。连脚下的草叶都跟着慢了晃脑袋的速度，陪着这两匹马，度过暮春里最慵懒的一刻。
