后来想起外婆家后山的晒谷场，总忘不了那群混着白羽与红羽的鸡群。那时刚放暑假，我攥着半袋煮过的碎玉米，踮脚站在田埂边看它们抢食。谷粒撒在晒得发白的泥地上，鸡们歪着红冠子啄得急，偶尔有几只扑棱着翅膀抢最饱满的那几颗，惊得旁边卧着的老黄牛甩了甩尾巴，草叶上的露水珠簌簌掉下来。
此刻盯着这张照片，晒谷场的土腥味好像又漫上来。照片里的鸡群和当年的一模一样，有的低头啄着地上的谷粒，有的侧头朝镜头方向张望，连翅膀上沾着的细碎草屑，都像极了外婆家那只总爱抢我玉米粒的芦花鸡。只是当年蹲在旁边拌饲料的我，现在已经隔着十几年的光阴，隔着一层电子屏幕，重新撞见这一幕乡野日常。
后来还听外婆说，这些鸡会帮着吃掉田埂上的杂草，它们的粪肥也是晒谷场边菜畦的上好肥料。那时候我只觉得喂鸡是新鲜的游戏，直到某次帮着收完半袋谷子，蹲在旁边看它们把散落的稻粒啄得干干净净，才懂它们不只是家禽，更是乡下日子里踏踏实实的一份子。没有刻意的热闹，只是一群禽鸟在晒场里过着自己的慢日子，就像当年的我，攥着半袋玉米，跟着太阳慢慢往山坳里沉。
如今住在城里的单元楼里，再也没见过这样自在的鸡群，也没闻过晒谷场混着青草和稻壳的气息。偶尔路过楼下的生鲜店，看到装在铁笼里的禽鸟，总忍不住想起当年那片晒谷场，想起那些啄食的细碎声响，还有外婆站在堂屋门口喊我回家吃饭的声音。
