指尖蹭过廊柱表面时，先接住了一片卷着浮尘的樱瓣。柱身的朱漆早褪成了偏暖的米褐，靠近底部的地方还留着经年被青苔浸过的暗绿斑块，边缘的漆皮微微翻卷，不是刻意的修缮痕迹，是慢慢浸在春日晨雾里，被风磨、被露浸磨出来的旧模样。
沿阶走下去，青石板缝里嵌着去年的枯花残叶，缝隙边缘被无数双布袜、木屐磨得发亮，踩上去没有新石板的脆响，是被岁月浸软的沉稳。庭里的樱树已经开得半落，粉白的瓣沾在老枝的皴纹上，枝桠的树皮裂着细碎的纹路，像老人手背上的褶皱，藏了好几轮春日的更迭，每一道纹路里都裹着前几年的晨雾与蝉鸣。
风卷着瓣落在石桌上，桌面上的木纹已经被经年的茶水浸出深浅不一的圈痕，是去年来此喝茶的旅人留下的，主人没有刻意擦去，就这么留着，像在等下一个路过的人认出这旧痕迹。远处的竹篱上挂着半幅褪色的棉麻帘，边角起了毛球，是十几年前从京都带回的旧物，风一吹就轻轻晃，带着点晒过太阳的草木气息。
偶尔有晨露从樱枝上滚下来，砸在石桌上的旧茶痕里，溅起极小的一圈波纹，很快又归于平静。没有喧哗，连晨鸟的叫声都压得很低，只听得见花瓣落在旧痕上的轻响，像是时间在和这片庭园轻声说话。这里的美不是鲜亮的新，是带着温度的旧，每一处磨损、褪色的痕迹，都在说这庭园已经走过了好些个春日，没有刻意留住什么，只是让日子慢慢浸在风里，留下属于自己的印记。
