给小棠： 今早从巷口渔档挑了两条刚卸船的青花鱼，煎得皮脆肉嫩，拌了加了少许糖的寿司醋短粒米饭，卷成匀净的细卷，装进你去年送我的桐木便当盒。本来是备的单人午餐，却忽然想拉你凑个伴，就随手写了这张便签塞在盒盖内侧。
盒子边缘还留着你刻的小雏菊，当时你说桐木吸味，装寿司不会串了海鲜的鲜。我特意留了最粗的那根卷，里面裹了满满鱼泥和腌萝卜，就是你上次在居酒屋念叨了半小时的那款。此刻我坐在城西公园的樟树下，风卷着樟香往领子里钻，连阳光都晒得懒洋洋的，和去年我们挤在长椅上分食寿司的下午一模一样。
本来想发微信喊你，却忽然觉得手写的便签更踏实——毕竟你总说电子消息太飘，不如纸上的字带着温度。盒里还备了腌姜片和一小碟调了蜂蜜的芥末，怕你嫌太冲。要是你赶过来的话，还能赶上热乎的；要是赶不上，就把便签贴在盒盖上，我晚上会把剩下的寿司冻在冰箱，明天一早就给你送过去。
刚才有只小松鼠蹲在我脚边，盯着我的盒子看了半天，大概也闻见鱼香了。我没敢给它，留给你的那根还没动呢。等你过来的话，我们可以一起喂它带的坚果，就像上次那样。风快把便签吹皱了，我先把它压在盒底，你打开就能看见。
