刚才擦过鬓角的汗还没干，就被巷口飘来的葱香绊住了脚。不是餐厅里熬了浓汤的鲜，是带着田埂泥土腥气的生香，顺着风钻进口鼻。抬眼就看见街角的菜摊旁，堆着半篓带须的洋葱，滚圆的紫皮裹着层薄霜似的干皮，沾着几块没洗干净的红泥土，连须根上还挂着点细碎的干草。
藤编的菜筐搁在板车扶手边，筐沿搭着半片洗得发白的粗布巾，旁边摞着两个空的塑料周转箱，箱壁上还留着昨天蹭的菜叶印子。板车的木架上还挂着半串干朝天椒，红得发暗，和紫皮洋葱摆在一起，颜色撞得好看。没看见摊主的人影，大概是去旁边的烟酒店买冰水了，或是蹲在巷口抽根烟歇口气。风卷着梧桐叶擦过筐沿，几颗洋葱滚了半圈，又被筐边的粗布巾挡住。
这是寻常暑天的午后，没什么客人驻足，菜摊就这样安安静静摆着，连叫卖声都懒怠飘起来。我蹲下来凑近些看，能闻到洋葱带着点辛辣的甜香，混着旁边竹篮里的青草味。指尖刚碰到一颗洋葱的表皮，就听见摊主从巷口跑过来的脚步声，连忙直起身笑着问价。
付了钱把两个最圆的洋葱揣进帆布包，转身的时候还看见风碰倒了筐边的半片布巾，露出底下压着的几颗小洋葱。巷子里的蝉鸣还在叫，我踩着太阳的影子往前走，手里的帆布包蹭着腿，沾了点淡淡的洋葱辛香。
