刚把竹篮往田埂边一放，裤脚还沾着昨夜的草屑。初夏的清晨还裹着薄凉，天光从东边的林梢漏下来，把整片菜畦染成软乎乎的绿。我蹲在小葱的畦边，指尖刚碰到叶尖的露水珠，就滚进了土里，带着点黑土的腥甜气。
不用赶着做什么，也不用接谁的消息。前阵子总被琐事缠得慌，今早索性揣了把小锄头就往村外的菜园跑。拔葱的时候要顺着须根慢慢扯，不然会断，刚抽出来的葱白还带着湿土的凉，攥在手里能感觉到茎秆的弹性，连带着指尖都沾了满手的鲜气。
风从田埂那头吹过来，卷着青草和紫云英的味道，远处有几声布谷叫，又被风揉碎在菜畦里。我就坐在田埂上，把拔好的葱码在竹篮里，晒着越来越暖的天光，连呼吸都慢了下来。没有手机的响动，没有旁人的碎语，只有风蹭过葱叶的沙沙声，和露水珠蒸发的细微动静。
等到太阳爬得稍高一点，竹篮里的葱已经堆了小半篮，叶尖的露水珠全没了，葱叶的香气更清透。我把竹篮挎在胳膊上，沿着田埂慢慢往回走，脚边的蒲公英开着黄灿灿的花，风把头发吹得贴在脸上。这种独处不是刻意寻来的安静，是这片菜园早就备好的礼物，把新鲜的小葱带回家，晚上就能炝锅炒个蛋，连饭都带着清晨的鲜活劲儿。
