指尖蹭过桌面的白瓷杯沿，杯底还留着今早冲的桂花乌龙余温。此刻是暮春的午后，阳光斜斜擦过三楼的玻璃窗，把楼下巷口的梧桐影剪得细碎，落在桌面的红白郁金香花束上。花瓣卷着软乎乎的边，白瓣晕着淡粉的边，红瓣的尖儿沾着细碎的阳光，连花茎上的细绒毛都看得清清楚楚。
没有消息弹窗的声响，没有旁人的脚步声，连窗外的鸟鸣都隔着一层玻璃变得温柔。我就支着下巴坐了十分钟，看着那两朵郁金香的花苞慢慢舒展——昨天插进来的时候还半合着，今天已经能看见里面藏着的嫩黄花蕊。风从窗缝溜进来，吹得花瓣轻轻晃，带着一点青草混着花香的淡气，裹得整个人都松下来。
以前总觉得独处要找点事做，要把时间填得满当当，今天才知道，什么都不做也很好。就盯着这束花看，看光影从桌面的左边移到右边，看杯里的茶凉了又温了半盏，连呼吸都跟着慢了半拍。这大概就是春日里最软的时刻，不用赶时间，不用讨好谁，只需要和自己待在一起，和这满桌的花香待在一起。
桌角还放着半块没吃完的全麦面包，是今早从冰箱拿出来的，此刻也被阳光晒得暖乎乎的。我捏了一小块放进嘴里，麦香混着花香，连喉咙都跟着软下来。
