风裹着巷口炒货铺的甜香飘过来时，才看见墙根那堆红得发亮的番茄。不是超市里码得方方正正的塑封果，是带着浅绿蒂头、表皮沾着细微尘土的模样，像刚从藤上剪下来，连露水都还没干透。
摊主是个穿洗得发白的蓝布围裙的中年男人，正用半块磨得软乎乎的旧棉布擦竹篮的边缘。竹篮旁边摞着带细泥的小萝卜、半筐带白霜的青菜，还有几只装着青枣的塑料袋，都随意摆着，没刻意规整。刚才有个骑三轮车的邻人停下来，递了根烟，两个人靠在墙根聊了两句，声音压得很低，像怕惊飞了墙头上停着的麻雀。
穿校服的小姑娘攥着五块钱跑过来，蹲在摊前挑了半天，指尖刚碰到最顶那只圆滚滚的番茄，摊主就笑着把那只递到她面前，说这个最甜，你尝尝，不收钱。小姑娘有点害羞，挠挠头接了，咬了一口，眼睛一下子亮起来，小声说了句真甜，然后挑了两只小番茄，把钱递了过去。
阳光斜斜扫过巷口的水泥地，把番茄的红映得软乎乎的，连竹篮的竹纹都镀上了一层暖黄。路过的电动车晃了晃车筐里的蒜苗，骑车的小伙子按了下喇叭，又赶紧收了声，怕扰了这阵慢悠悠的傍晚闲。我站在街对面看了两分钟，直到听见身后奶茶店的门帘被掀开，才收回目光，口袋里的手机还亮着未读的工作消息，但这一刻的红，突然让脚步慢了下来。
