尾焰的嗡鸣还没散在风里，暮色已经把十月的天空染成了暖橘色。
我选了郊外的缓坡坐下来，没带相机也没约同行的人，只揣了半瓶温过的柠檬水。原本是冲着北约飞行日来的，却在拥挤的车流和喧闹的人群里绕开了主看台，躲到了这片没人注意的坡地。
第一架战机掠过来的时候，起落架还带着地面的余温，机翼下的挂架闪着冷硬的金属光，尾焰拖出的浅橙色痕迹在暮色里慢慢晕开。没有人群的欢呼，只有风裹着引擎的低吼擦过耳尖，这时候才懂，独处从来不是刻意躲起来，是把自己从那些刻意的热闹里抽出来，和眼前的天地、和这架带着钢铁质感的战机，安安静静地待在一起。
刚才还在纠结手头没做完的报表，此刻只盯着战机消失在远处的云层里，连呼吸都放轻了。暮色慢慢沉下来，远处的国旗在风里飘得软乎乎的，我却觉得整个天地都只剩我和这片刻的飞行。没有刻意拍照留念，只是安安静静地坐了四十多分钟，直到最后一架战机的影子融进深蓝色的天幕里，才摸着冰凉的石坡站起来。
风里已经带了点秋夜的凉，我把外套拢了拢，转身往停车的地方走。刚才那些乱糟糟的念头早就没了影，只记得尾焰掠过暮色的样子，还有那种不用应付任何人的、实打实的松弛。
