镜头贴着凉冰冰的米黄色地砖，我把焦距拧到最细的那一档，连呼吸都放得极轻。
这是市一院的门诊走廊，刚才陪着岳母取完检验报告，正等着叫号，余光扫到这条地砖拼接的缝隙里，居然藏着一丛细弱的草。之前无数次走过这条走廊，要么盯着叫号屏刷新数字，要么跟着人流快步赶时间，从来没注意过这里藏着这么点动静。
现在镜头里的草叶，纹路清晰得像被细笔描过，叶尖沾着一点昨夜雨后留的细尘，风从走廊尽头的窗户钻进来时，两瓣叶片轻轻晃了晃，那点细尘抖了两下，又稳稳落回了叶边。连叶片边缘的细绒毛都能看清，不像我阳台种的绿萝那样饱满舒展，却带着一种攒了很久力气才探出头的韧劲。
时不时有穿白大褂的人脚步匆匆走过，听诊器在白大褂口袋上晃出一点淡银的反光，消毒水的味道飘过来，却被走廊尽头窗台摆的几盆多肉的淡香冲淡了些。我蹲在原地没动，不敢惊动那丛草，连手机都不敢晃得太厉害。
以前总觉得医院是个和自然隔着一层的地方，到处都是冰冷的仪器和规整的瓷砖，连空气都带着一种紧绷的秩序感。直到今天蹲下来看这丛草，才发现原来不管在哪里，只要有一点能落脚的缝隙，生命就会钻出来。它没有被人特意照料，靠着地砖缝里攒了半个月的尘土和一场小雨的滋润，就撑出了两片舒展的叶。
刚才路过的护士朝我这边看了一眼，大概觉得一个人蹲在地上对着地砖缝拍照有些奇怪，我朝她抬了抬手机笑了笑，她也点了点头，脚步没有停。镜头里的草叶又晃了晃，这次带着一点从走廊窗户斜斜照进来的阳光温度，把叶片的边缘镶了一层细金的边。
叫号屏突然跳了岳母的名字，我收起手机站起来，膝盖已经有点发麻，却还是回头看了一眼那道地砖缝。那丛草还在那里，不急不缓地朝着阳光的方向晃着，像在说这里也有属于它的小日子。
