日光蹭过黄水仙花瓣的那一下，我刚好蹲在了花畦边。是春日的午后，特意绕开了镇子上挤挤挨挨的市集，拐进了郊外没人常来的田埂。脚下的草叶带着晒了一上午的暖香，抬头就撞进一片暖黄的浪——没人打理的野畦里，黄水仙攒着劲儿开得热闹。
找了块被草叶盖住的土坡坐下，没带手机，连水壶都落在了包里。风停了，连远处农机的嗡鸣都远得像隔了一层薄纱。指尖捏起一朵凑近，花瓣上的绒毛软乎乎的，连香气都淡得像没说出口的悄悄话，怕惊着似的，只在凑近的瞬间漫开一点。
就这么坐着，看阳光在花瓣上慢慢挪动，从花尖移到花柄，再滑到脚边的草叶上。偶尔有一只黑纹蜜蜂嗡着飞过来，停个两三秒就转去另一株，连动作都慢得跟我同了节拍。没有要回的消息，没有赶时间的行程，连心跳都跟着软了下来，好像把这大半个月攒的紧绷，都揉进了这一片暖黄里。
直到天边泛起浅橘色的霞光，日头往西边斜了大半，才想起该往回走。顺手摘了两朵开得正好的，攥在手里，一路走的时候，连衣角都裹着淡淡的黄水仙香。这是独属于一个人的春日午后，没什么特别的安排，却比任何刻意规划的聚会都让人踏实。
